李昌鎬始終是一座孤獨的山。前十年，他一邊吃著冰激淩一邊打敗了曹薰鉉、趙治勳、馬曉春等前輩，同輩中無人能與他比肩，更談不上心與心的對話，他孤獨；後十年，他開始接受常昊、李世石、古力等後輩的輪番挑戰，與李世石、樸永訓、薑東潤都相隔了一個時代，他還是孤獨。

　　韓國“四大天王”橫行天下的時代，中日棋手不足以為敵。2001年LG杯四強，曹薰鉉、李昌鎬、劉昌赫、李世石，“四大天王”一個不落，清楚不過地道出了他們在棋壇的地位。之後數屆LG杯，韓國勢力依然鏗鏘強勁，02年八強僅剩周鶴洋一位非韓國棋手，旋即在八強戰中不敵新銳元晟溱。在韓國“四大天王”領軍打天下的時代，任何一個剛剛冒出頭的韓國新銳都敢殺到中日棋手帳前叫板，而且還屢屢得手，就像一位潑皮小子也敢單挑武林名宿，實在是江湖劫難。

　　03年LG杯八強戰，常昊、王磊兩位中國棋手點綴其中，環伺他們的是6名韓國棋手，其中包括李昌鎬和李世石。八強戰中，狀態低迷至谷底的常昊被元晟溱淘汰出局，王磊則不敵睦鎮碩。用不著二李這樣的頭狼動手，一群小狼一窩蜂地上，已足以令中日棋手遍體鱗傷。

　　LG杯是一個時代的縮影，見證了圍棋強弱的位移。05年深秋的北京郊外，第10屆LG杯半決賽，古力淘汰李世石，中國棋手包攬決賽。接著是06年初三星保險杯決賽，羅洗河2比1勝李昌鎬，中國棋手首次在這項賽事中奪冠。忽如一夜春風來，亞洲電視快棋賽、豐田杯、春蘭杯、農心杯……一座座城池被中國棋手攻破，韓國棋手步步退縮。最後定格在李昌鎬八連亞和李世石獨撐半壁江山上，然而，09年6月，桀驁不馴的李世石因棋士會“投票門事件”沖冠一怒，自廢武功，韓國圍棋的半壁江山就此坍塌。

　　孤獨的李昌鎬十年前是韓國圍棋高高擎起的一面旗幟，十年後，他再次不得不扛起韓國圍棋這杆大旗。只是，拔劍四顧心茫然，以前有師父曹薰鉉、摯友劉昌赫相陪，後來有李世石作伴，如今他真的踽踽獨行了。第7屆春蘭杯八強，他被7名中國棋手緊緊包圍；第14屆三星保險杯，他一人獨戰“三英”劉關張；第14屆LG杯，他奮力打進決賽，回首望去，身後一片蕭瑟。

　　李昌鎬目前面臨的最大問題是身體，當年他的官子算路如電腦般精准，只要進入官子決勝，勝果想旁落都難。但如今，20年獨守紋枰殫精竭慮留下的後遺症時時困擾著他，“12個小時都頭疼”的深切痛苦又有誰能感同身受？他贏下一盤棋的付出遠遠超過他人，正因如此，他的狀態起伏坡度甚大，剛剛在三星保險杯賽中連出漏著而大敗，但在LG杯八強戰和半決賽中，他又能弈出與其名聲相媲美的佳局名局。

　　李昌鎬的狀態現在進入難以捕捉的狀態，一切隨著身體狀況的起伏而起伏，他很想靜養一段，但前不見“古人”，後不見來者，唯有強自支撐，以他這座孤城，對抗著萬仞之山。這座城，已孤獨地挺立了20年。