普通的父親

他生於清末，是富庶人家的第五子。17歲就結了婚，生了三個兒子。他大概是個很平庸的人，去日本留過學，也沒成為一代棟樑。倒是喜歡上了圍棋，投入了大量的熱情和精力，但棋力不怎麼樣。

回國後，他在一個部門當小公務員。當時已經是民國，時局動盪，公務員工資拖欠嚴重，他工作積極性想來也不高。更何況，一是朝中無人，二是不善吹牛拍馬，出閣入相，想來也與他無緣。

平凡人，合該庸庸碌碌度完自己的一生。而他做了一件也許很平常，卻讓人覺得是驚天動地的事：他經常上兩三小時的班就趕回家來。和工作相比，他更熱心于對兄弟三人的培養。他先是為孩子們請了塾師，教他們四書五經，當時孩子們分別是8歲、6歲和4歲，一起上課。為了便於監督，父親也和他們一起聽課，內容是《大學》、《中庸》、《論語》等中國政治的根本。

這樣的課讀生涯延續了四年，隨著五四運動，新思潮不斷湧進，父親漸漸悟出來，舊的知識結構已經過時。他意識到因材施教的重要性，也開始每天帶著孩子們玩了。

從日本歸國的時候，他帶回大批棋譜，便教孩子們下棋。他欣喜地發現，老三明顯比哥哥們有悟性。家力已經微薄，不時要出入典當鋪。他還是從日本郵購了許多棋書，孩子們看圖擺棋型，他就在旁邊，把日文的解說部分念出來。

因為老三進步神速，他甚至還帶著老三去過公園裡的小棋社，結交當時的圍棋高手。

那時，中國並沒有職業棋手。圍棋是孔子說的“雕蟲小技”，只好過“飽食終日，無所用心”，風雅而無用，中國人的正事是“學成文武藝、售於帝王家”。他為什麼讓孩子學這無用之事？孩子沒有來得及問他。他很快就吐血病倒，33歲就去世了。

在去世前三天，他把三兄弟叫到病床前。把練字用的字帖交給了大哥，把小說給了二哥，交給老三的是棋子。這就算是他給孩子們的遺囑吧。之後，大哥做了官——中國人做官，文才武略都不重要，必須有一筆好字；二哥成為大學教授、文學家；而老三，他是吳清源，12歲嶄露頭角，13歲橫掃中國，15歲赴日後，在十番棋擂臺擊敗了當時所有超一流高手，被稱為“昭和棋聖”、古今第一人。

可以這麼說，沒有父親，就沒有吳清源。

中國家教史上，向來少有父親的身影。擇鄰處的是孟母，刺字的是岳母，畫荻教子的是歐陽修的母親，給塾師雙倍束脩的是胡適的母親。雖然《三字經》也說：“養不教，父之過”，但我們還有一句“相夫教子”——教育孩子是女人家的事。

只是，有些天賦，需要專業人士才能識別。西方的帕斯卡，12歲獨立證出歐幾裡得定理，同為數學家的父親喜極而泣。而如果，他跑去告訴媽媽：“這條線和這條線是一樣長哦。”媽媽只能微笑給他一個吻：“你好棒，你去玩兒吧。”茫然不知自己錯掉了一個天才。

自然，男人都想求助功名，但大部分人，註定平庸。平庸者該如何度過一生？是打打麻將、驢遊一下，還是像吳清源的父親一樣，甘心一事無成，把儘量多的時間和精力給孩子。這或許，是值得每個父親考量的問題。

何必要到中年之後，發朱自清之懺悔：“我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，子孫崇拜，兒童本位的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。”——其實，吳清源的父親，也就是個“普通的父親”。他名叫吳毅。